ЧИКАГО — В 1968 году я был здесь, в Грант-парке в Чикаго: мне было шестнадцать лет, волосы до плеч, и я выпускал подпольную газету, которая, как мы надеялись, могла бы удержаться на хвосте кометы тех времен.
Вся страна чувствовала себя раненой. Были убиты два великих национальных деятеля, Мартин Лютер Кинг-младший и Роберт Ф. Кеннеди. Президент решил не баллотироваться снова, столкнувшись с оппозицией. И демократы покинули Чикаго в 1968 году разделенными и часто злыми, разгоряченными войной за рубежом и беспокойным праймериз дома.
Однако в этом году делегаты-демократы, похоже, в восторге от почти единогласного выдвижения кандидатур вице-президента Харрис и губернатора Миннесоты Тима Уолца.
Самые яркие кадры съезда 1968 года были сделаны на улице, здесь, в Грант-парке, где чикагские полицейские в голубых касках избивали демонстрантов дубинками.
Это был первый раз, когда я почувствовал запах слезоточивого газа — прямо там, где я сейчас стою. Это был первый раз, когда я почувствовал, что должен бежать из-за страха получить травму. Последующая комиссия заявила, что полиция применила то, что они назвали «необузданным и неизбирательным полицейским насилием… к лицам, которые не нарушали закон, не подчинялись приказам, не представляли угрозы».
Но главные кадры съезда Демократической партии этого года 2024 года можно увидеть в зале съезда: танцевальная вечеринка по штатам, в которой принял участие Лил Джон; 17-летний Гас Уолц, плачущий от гордости, услышав благодарственную речь своего отца; и сами выдвинутые кандидаты, поднимающие сцепленные руки.
В этом году протестующие против войны в Газе, несомненно, столь же страстны, как и те, кто маршировал против войны во Вьетнаме здесь, в Грант-парке. Но в этом году демонстрации были гораздо меньше. Десятки людей были арестованы. Но заметного насилия не было.
На съезде 1968 года со сцены прозвучало множество голосов, которые красноречиво и дерзко призывали свою партию положить конец войне США во Вьетнаме. Но протестующие 2024 года отмечают, что никому не было позволено высказывать свою точку зрения со сцены.
Протесты являются частью того, что часто описывается как весь грязный бизнес демократии. Они могут быть актами веры, в некотором смысле, в то, что история может быть изменена людьми, которые объединяются, чтобы поднять свой голос, держать плакаты и призывать к переменам, даже если они непопулярны.
Избиение протестующих на этом месте в 1968 году запятнало имя Чикаго с тех пор. Но в 2024 году протестующие и полиция напомнили нам, как большие города могут вмещать множество голосов и давать им шанс быть услышанными.